读书 大流感——最致命瘟疫的史诗

1918年，作为一名海军少校，保罗·刘易斯参加了第一次世界大战，但他似乎从未适应军旅生活。军装常常令他局促不安，士兵们向他致敬时，他也总是显得紧张而狼狈。而他却是个地地道道的勇士，一位与死亡搏斗的勇士。

在他遭遇死亡时，他直面死亡，挑战死亡。他像一个昆虫学家用昆虫针将蝴蝶钉成标本一般将死亡固定，再将其肢解、分析，然后找出击败这个敌人的方法。这种冒险对他而言已成家常便饭。

然而，1918年的9月中旬，死亡以前所未有的架势出现在他面前。医院的院子里摆满了一排又一排的病人，很多人浑身是血，死状可怕而奇特。刘易斯被请来帮助他们处理这个令人束手无策的神秘事件。虽然也算一名内科医生，但他还从未在病人身上操练过。更确切地说，他是一位科学家，是美国第一代医学科学家中的一员，时间都花在实验室里。当时，他事业上已颇有建树，在国际上也享有声誉，而且他还很年轻，事业的巅峰触手可及。

早在10年前，他在位于纽约市的洛克菲勒研究所和导师合作，发现且证实了脊髓灰质炎是由病毒所致，这个发现至今仍被看作病毒学史上的一块里程碑。随后，他研制出了一种针对脊髓灰质炎病毒的疫苗，这种疫苗作用在猴子身上，有效率几乎达百分之百。这项贡献加上其他成就，为他赢得了成为菲普斯研究所奠基人的地位，该研究所是宾夕法尼亚大学的附属机构。1917年，他很荣幸地受邀到哈维讲座作报告，当然，这似乎只是他日后人生道路上接踵而来的种种荣誉中的第一个。如今，有两位认识刘易斯且与许多诺贝尔奖获得者有交往的著名科学家的子女说，父辈曾告诉他们，刘易斯是他们遇到过的最聪明的人。

临床医生们找到刘易斯，请他解释这些水兵可怕的症状。他们当中很多人浑身是血，但这些血不是外伤所致，至少不是从他们被铁器或爆炸所造成的四肢伤口中流出来的，大部分是鼻血。有些水兵还咳血，另一些人耳朵出血。有些人咳嗽非常厉害，死亡后的尸体解剖表明，剧烈的咳嗽甚至导致他们的腹肌和肋软骨撕裂。还有很多人受剧痛折磨而发烧、说胡话，几乎所有尚能交流的人都抱怨说头疼，就好像有人在他们眼睛后方拼命将一根楔子敲进脑袋似的。他们还觉得身体剧痛无比，甚至连骨头都快痛断了。有几个人还呕吐。最后，一些水兵皮肤颜色出现异常，有些人唇边或指尖发青，还有少数几个人浑身发黑，以至于根本无法分辨出他到底是白人还是黑人。他们看上去几乎就是黑色的。类似的病例刘易斯只见过一次。那还是在两个月前，一艘英国船上的部分船员被救护车从一个已被封锁的码头送往费城的另一家医院并被隔离起来。很多船员在那里死去了。对他们进行尸体解剖后发现，他们的肺部看上去与那些死于毒气或肺鼠疫的人一样。肺鼠疫是腺鼠疫的一种，但却比其他种类的腺鼠疫更可怕。然而，无论那些船员死于何种疾病，这种病都没有传播开来，再没有其他人染上这种疾病。但是，现在躺在院子里的这些病人使刘易斯深感困惑，同时也让他冷汗直流。他不仅担心自己能否处理这种疾病，还担心这种疾病究竟会造成什么样的后果。因为不管是何种疾病侵袭了这些船员，这种疾病不仅仅是扩散而已，而是已经爆发性地蔓延开来了。尽管人们想尽一切办法要控制它，但10天之前它还是在波士顿的一个海军基地里爆发了。

切尔西海军医院的海军少校罗西瑙与刘易斯相识，所以他从刘易斯那里得知了此事。罗西瑙也和刘易斯一样，在美国宣布参战后放弃了哈佛的教授职位参加了海军，为国效力。他的公共卫生教科书被陆军和海军军医奉为圣经”。费城的海军基地对刘易斯的警告很重视，尤其当一支特遣队刚刚从波士顿抵达费城时。他们作好了一切准备，一旦有疾病爆发，就立即将所有病员隔离起来。他们相信隔离措施一定能控制住疾病。然而，就在波士顿的特遣队抵达后的第四天，就有19名费城水兵被送往医院，他们的症状看起来与那种疾病相同。尽管他们以及与他们有过接触的人都被立即隔离了，但第二天又有87名水兵被送到医院，他们也被隔离了。两天之后，600名症状相似的病人又被送了进来。医院已经没有空床位了，医务人员也开始病倒。于是，海军方面就将数百名病得更厉害的水兵送往费城的市民医院，水兵和市民医院的工作人员开始在海军基地和市区间往来穿梭，就像在波士顿一样。

与此同时，以前是波士顿，现在又是费城，患者们开始被送往全国各地……这也是使刘易斯直冒冷汗的又一原因。刘易斯去看过第一批患者，给他们抽血，检验尿样和痰液，给他们进行鼻冲洗，清理喉咙。他不断回到患者中间，反复收集样本并研究这些症状，以期获得任何一点新的线索。在实验室里，他和手下的每一个人都把精力投入到培养并鉴定病原体的工作中。他需要找出病原体，找到病因，更需要研制出可以治愈这种疾病的抗血清，或是一种可以预防它的疫苗。刘易斯热爱实验室，胜过爱任何人和任何事。他工作的地方挤得满满当当的，看起来就像是由无数冰棱组成的灌木丛——架子上摆满了试管，到处是成堆的培养皿和移液管，但这使他感到很温暖，他觉得实验室比自己的家更舒服。但他不喜欢这次这样的工作。使他烦恼的并不是要尽快找到答案的压力，即便在从事脊髓灰质炎研究时他也从未为此苦恼过。那时正是脊髓灰质炎大肆流行的时候，当局不得不规定，只有持许可证的人才能出行。真正使他烦恼的是，他必须放弃正规的科学方法。为了成功研制出疫苗或抗血清，他必须在还没有形成定论的结果上进行一连串的猜想，而且每个猜想都必须正确。他已经作出了一个猜想，即便他并不确切知道是什么引起了这种疾病，也不知道他是否能够预防或治愈这种病，但他相信自己已经知道它是什么了。他认为这是一种流行性感冒，尽管它与以前所知的所有流感都不一样。

内容简介：

大流感指的是1918—1919年横扫世界的那次流感大流行，过去估计全球死亡人数约2000万，最的权威估计数字为5000万—1亿。这个数字不仅高于历年来命丧艾滋病的人数总和，更远超中世纪黑死病所造成的死亡人数。本书作者依据大量的历史资料和数据，重绘1918年的惨状，为我们再现了这场*致命瘟疫发生、发展及其肆虐全球的过程。

在本书中，作者多线索展开论述，纵横交错地记述了有史以来*毁灭性的流感故事，以及20世纪科学与医学发展的历史。本书细致入微地描写了科学、政治与疾病传播互动的过程，并述及传统医学演化至现代医学的重要里程碑，以及当年科学家、医学工作者等在巨大压力下所显示出的勇气或怯懦，信仰、价值观、研究态度和方法……    这部著作不只是简单讲述1918年发生的事件，它同时也是一部权威性的有关科学、政治和文化的传奇。

作者简介：

约翰·M·巴里（John M. Barry），美国作家、历史学家，曾任记者和足球教练。常为《纽约时报》、《华尔街日报》、《时代周刊》、《财富》杂志、《华盛顿邮报》等撰稿，也经常以特约评论员身份出现在美国各大广播公司的节目中。

巴里的著作多次登上《纽约时报》畅销书排行榜。其第一部作品《野心与权力——华盛顿的真实故事》被《纽约时报》选为以华盛顿和国会为主题的十大好书之一。第二部与他人合作的《细胞变异》已被译成12种语言出版，备受好评。第三部著作《潮起——1927年密西西比河大洪水及其对美国的影响》在1998年获得由美国历史学会颁发的代表年度杰出历史著作的巴克曼奖(Francis Parkman Prize)，并以对南方历史的贡献”赢得史密斯奖(Lillian Smith Award)、南方图书奖(Southern Book Award)等众多奖项，被《纽约时报》评为年度好书”。《大流感——最致命瘟疫的史诗》被美国科学院评为2005年度最佳科学/医学类图书。

编辑推荐：

一本像小说一样好读的科学史。

流感并不仅仅是一场糟糕的感冒。我们应当将流感视作一次致命的威胁。一场大流感甚至比一次大规模的生物恐怖袭击造成的伤亡更多，而且更有可能发生。

一旦一种禽类病毒感染了一个人——也可能是另一种哺乳动物（尤其是猪），那么该病毒不是与已有的人类病毒重组，就是像我们所能想象的一样，直接突变产生一种新型的、可以在人类之间传播的病毒，一场新的流感大流行就可能爆发。

我们对新的疾病流行准备得有多充分？

让我们随着巴里重温1918大流感这段历史，并且思考如何应对未可预知的下一次流感！

本书讲述了上一次影响全世界的最大瘟疫——1918年大流感的来龙去脉，对于当前新冠疫情防疫斗争具有极高的借鉴意义。

001? 1900年的美国医学

1900年的美国综合国力，已经跻身于世界前列。GDP全世界第一，钢铁产量全世界第一，但是在文化、科技，尤其是医学方面，任然远远落后于欧洲。

一个有趣的例子是当时的哈佛大学校长艾略特，提出哈佛医学院的医学毕业生要进行毕业考试，合格者才能颁发证书。这一个并不过分的要求遭到了当时哈佛医学院教授们的一致反对：因为教授们的收入主要靠学生的学费，无论学生的文化程度是什么样，只要肯交学费，教授就会去给他上医学课。

艾略特惊叹道：我是绝对不会让我的学生给我治病”

这一个情况，在一名名叫韦尔奇的人回国后，得到了改变。韦尔奇从耶鲁大学化学专业毕业，1876年远赴德国留学，1884出任霍普金斯大学的医学院院长。从他开始，正式地开启了美国的现代医学的历史。他的学生，日后都成为了美国医学界的中流砥柱。而他和他的学生，在后面的1918年抗击大流感瘟疫的斗争中，都发挥了重要的作用。

1908年，世界肺结核大会在美国召开，这标志着世界医学的中心，开始由法国、德国，逐渐向美国转移。

002 1918年的大流感

1918年1~2月，最早的流感病例发生在堪萨斯州的哈斯克尔县。小镇的医生迈纳发现自己的病人突然之间多了起来，死亡率不太高，但是死者发病很快，非常痛苦。然而到了三月份的时候，这个病突然就消失不见了。

3~4月份，弗斯顿军营开始爆发病症，1100病重，38人死亡。

这个时期，正好遇到了美国应对第一次世界大战大征兵，美国政府对宣传和媒体进行强力控制——一切为了战争。凡是有碍于征兵工作的，不利于美国战争的言论，都被禁止。因此这个爆发的疫情信息，被压制住了。

5月，随着美国大兵征战欧洲，欧洲疫情爆发。由于西班牙是中立国家，没有有关疫情的报道管制，报纸上大肆报道和宣传此病情，大流感变得广为人知，因此历史上被称之为西班牙流感”。西班牙冤枉死了。

此事的流感病毒，已经从最开始的时候的三日热”，变异成了会导致肺炎的疾病。1~2天之后，病人会因为严重的肺部疾病而死亡，皮肤因为缺氧而呈蓝紫色。死者大部分是青壮年人。

9月份，位于波士顿的德文斯军营，爆发了大规模的流感疫情，每天有100人死去。

韦尔奇率领团队入驻军营，对死者进行解剖调查，认定这是一起新型的传染性疾病。

韦尔奇打了三个电话，前两个电话找来了哈佛医学院的教授，还有自己医学研究所的教授，请他们立即前来会诊。第三个电话打给当时军医署长，要求他立即下令停止军营中的流动，停止人员调动，进行隔离。但是这个建议没有被采纳。

9月底，由德文斯军营的水兵把病毒带到了费城。9月28日，费城举行大型战争公募大游行，很多人由此染上了疾病，瘟疫开始了大爆发。十天之内，成千山万的人患病，每天几百人死亡。

接下来是纽约，洛杉矶，亚特兰大，一个接一个大城市开始陷落。

随着疫情的蔓延，各种谎言，谣言开始蔓延。最危险的言论，就是这些病毒是由德国人带进来的。

此时，大流感已经是全世界爆发。

11月下旬，第一次世界大战结束。各国由于疫情死的人太多，不得不宣布停战。

事后统计，1918年大流感，共进行了三次浪潮，合计死亡5000万到1亿之间，全球死亡了0.5%的人口，太悲惨了。

003 大流感之后

首先，这场流感直接结束了第一次世界大战。

其次，这场瘟疫促进了全世界的医学学术交流，成立了流行病学这个学科。

再后面，随着青霉素等新型药物的研发，人类对肺炎感染的治疗，取得了重大进步，直到今日，抗生素依旧是对付流感的重要药物。

再往后，1943年，埃弗特做出了关于DNA的研究，标志着人类医学步入了基因的阶段……而这个研究的起步阶段，开始于1918年流感的研究。

004 作者的感悟

作者在书中最后写道：1918年大流感，最后一条教训，就是正途是不歪曲真相，不文过饰非，也不要试图操纵任何人。只有这样，人们才能打破恐惧。

恐惧，才是会导致人最终崩溃的真正原因。