读书-暗店街

资源，名师讲座课程简介：

 【读书】暗店街

关于作者

帕特里克·莫迪亚诺，法国当代著名作家，2014年诺贝尔文学奖获得者。莫迪亚诺的小说常常通过寻找、调查、回忆和探索，将视野转回到从前的岁月，描写消逝”的过去。

关于本书

《暗店街》是莫迪亚诺在1978年出版的小说，获得了当年的龚古尔文学奖，这是法国最重要的文学奖项之一。《暗店街》是莫迪亚诺公认的代表作，主要讲述一个失忆的私家侦探寻找过去的故事。

核心内容

第一，莫迪亚诺为什么总是写找寻身份、记忆和过去的故事？

第二，《暗店街》的主要情节是什么？

第三，为什么说《暗店街》是一部非典型的侦探小说？

点击查看大图，保存到手机，也可以分享到朋友圈

前言

你好，欢迎每天听本书。今天为你解读是长篇小说《暗店街》，这是法国作家莫迪亚诺的代表作。

莫迪亚诺是2014年诺贝尔文学奖得主，在法国文坛的地位很高。中国喜欢文学的人，对莫迪亚诺也不陌生，这主要归功于作家王小波，在他的影响下，很多人认识了莫迪亚诺和他的作品。王小波在小说《万寿寺》里，直接引用了《暗店街》开篇的那句话：我的过去一片朦胧……”

从1968年到现在，莫迪亚诺出版了将近三十部小说，在三十多个国家出版。今天这本《暗店街》是他公认的代表作，主要讲述一个失忆的私家侦探寻找过去的故事。对别的作家来说，这样的主题可能只是众多主题中的一个，但对莫迪亚诺来说，这是他大部分小说的共同特征：通过寻找、调查、回忆和探索，把视野转回到从前的岁月，描写消逝”的过去。

几十部小说都共享一个特征，我们可能会想一个问题：莫迪亚诺是不是一辈子都在写同一个故事，一个关于找寻身份、记忆和过去的故事？这个问题其实也是在问，莫迪亚诺的写作是不是在重复？

莫迪亚诺曾经解释过这个问题，写作时，他并没有意识到自己在写同样的主题和意象，都是后来觉察到的，在他看来，小说家就像一个梦游者，他在诺奖颁奖演说中这样说，每本新书在写作的时候，擦去了旧作，我都感到我把它给忘了。在一次次的遗忘中，我感觉自己断断续续地写了一本又一本，然而通常是相同的脸庞、相同的名字、相同的地点、相同的语句从一部又一部作品中浮现出来，就好像人们在半睡半醒的状态下织出相同的地毯图案”。

莫迪亚诺为什么总是写找寻身份、记忆和过去的故事？这就要说到他的父母和他的写作母题了。大部分作家都有自己钟爱的母题，莫迪亚诺的母题是第二次世界大战时期被德国占领的巴黎，他出生于1945年，是战争的孩子”。不过，他在意的并不是宏观的那段历史，而是想要弄清楚他父母的秘密。有个谜团困扰了莫迪亚诺一辈子，那就是，他的父母在二战期间做了什么？

今天的解读有三部分。第一，我们先了解下莫迪亚诺的生平，看看他的父母究竟有什么秘密？第二，《暗店街》这部作品的主要情节是什么？第三，为什么说《暗店街》是一部非典型的侦探小说？

第一部分

我们简单了解下莫迪亚诺的生平。

1942年，一个叫路易莎的比利时女孩来到被德国占领的巴黎，她在一家电影公司找到工作。这家电影公司名叫大陆”，由德国出资，德国人想通过电影这种舆论工具为纳粹政府造势。路易莎会讲荷兰语，她的工作是把德语影片翻译成荷兰语。

几个月后，路易莎遇见了阿尔贝·莫迪亚诺，他是一个从事黑市交易的意大利犹太人。那时候的犹太人都要佩戴一个六芒星标志，象征自己的民族身份。但奇怪的是，阿尔贝从来没戴过这种标志，他给自己伪造了一套假身份。更奇怪的事，发生在1942年早些时候，阿尔贝被逮捕了，本来他要被送往集中营，但他竟然安然脱险。一直有传言说，阿尔贝·莫迪亚诺其实暗中为盖世太保效力，盖世太保指的是纳粹德国时期的秘密警察。

一个在德国电影公司工作的母亲，一个有法奸”嫌疑的父亲，夫妻俩在二战期间还积累了可观的财富，所以，莫迪亚诺会说，自己是一个矛盾和杂种的有机体”。

1945年，莫迪亚诺在巴黎郊区的一个小镇出生。他经常与父母分隔两地，父母把他托付给朋友们照料，莫迪亚诺寄居在不同的住所，对父母及其朋友们的真实身份一无所知。幼年时，他翻看过母亲的记事本，希望从中能发现母亲在二战中的行迹。青少年时期，他想用写作解答自己对父母的疑问和困惑，他绕着德占巴黎打转，但未得要领，写了20页就放弃了。正好在这个时候，他遇见了雷蒙·格诺，这是莫迪亚诺母亲的老朋友，也是莫迪亚诺的文学领路人。

雷蒙·格诺在法国文学史上占有一席之地，他是乌力波的创始人之一，乌力波这个组织的目的是发掘文字的潜力，尝试新的写作方式。格诺用自己的人脉，把莫迪亚诺引荐到文学圈。1968年，二十多岁的莫迪亚诺出版了处女作《星形广场》，一鸣惊人，获得了一些文学奖项。33岁时，莫迪亚诺已经出版了好几部作品，就在这一年，他凭借《暗店街》获得了龚古尔奖，这是法国最重要的文学奖项之一。评委会还特意说，给莫迪亚诺这个奖是为了表彰他所有的作品，给这位同辈中最有才华的作家”补上了一个姗姗来迟的认可。

与《暗店街》一起进入到龚古尔奖最后一轮评审的作品，有一部叫《人生拼图版》，作者是法国作家佩雷克。佩雷克也是乌力波的主力成员之一，他的作品主要通过文字游戏来探讨迷失和身份。佩雷克的写作主题，听上去是不是和莫迪亚诺很相似？这还不止，莫迪亚诺之所以起《暗店街》这个书名，就是为了致敬佩雷克的另一部作品《暗店》。

那么，什么是暗店？真有一条暗店街吗？莫迪亚诺笔下的地名，通常都有据可查，暗店街当然也不例外，不过，这条街并不在巴黎，而是在罗马。中世纪时期的罗马，很多商业和手工业活动都是在没有窗户的场所里进行，这就是所谓的暗店”，暗店街也因此得名。

第二部分

我们知道，《暗店街》是莫迪亚诺公认的代表作。这是因为不管是内容还是形式，它都体现出了莫迪亚诺的典型风格。从故事内容来说，这部小说讲述的是莫迪亚诺心心念念的德占巴黎。莫迪亚诺很爱看侦探小说，并受到很深的影响，在叙事方式上，他在《暗店街》里几乎完整套用了侦探小说模式。

在正式进入《暗店街》的情节之前，我们有必要先了解下，什么是侦探小说模式。法国文学理论家托多洛夫认为，大部分侦探小说都有双重叙事结构，也就是犯案部分和探案部分。

通常，侦探小说会以犯案开篇，陈述案件，抛出谜题，引起读者的阅读兴趣，接着，迅速进入探案阶段，读者可以把自己代入侦探的角色，你手上的线索，有时候会把你带入死胡同，有时候又有了转机。到了结尾，故事又回归到犯案部分，谜底揭晓，疑团解开，形成完美的叙事闭环，读者会大呼过瘾，这就是为什么人们读侦探小说会上瘾。

莫迪亚诺是怎么运用这种双重叙事结构来创作《暗店街》的？接下来，我们正式进入故事。这部小说以男主人公我”的第一人称叙述展开，我们也通过他的视角来进入情节。

小说一开篇就说，在二战后的巴黎，我”在10年前得了失忆症，对自己的过去一无所知。有个叫于特的私家侦探出于善意，收留了我”，做他的侦探助理，还给了我”一个新身份和新名字：居伊·罗朗。我”和于特一起工作了八年多，现在，于特打算退休，关闭侦探事务所。我”呢，决心开始调查自己的真实身份以及失忆的原因。

这就是《暗店街》第一章的内容。莫迪亚诺在一个章节中干脆利落地完成了犯案部分”。不过，这个故事并不涉及一般侦探小说处理的凶杀、偷窃等案件，我”和读者要解决的谜题不是找到凶手，而是要找出我”是谁，我”为什么失忆？

小说从第二章开始进入探案部分。我”找到了一条有关过去的线索。多年前，我”和一个叫斯蒂奥帕”的俄国人如影随形，经常出入夜总会，我”得知他最近会参加一个葬礼。

拿到这条线索，我”蹲守在葬礼现场，希望能遇见斯蒂奥帕，可又担心对方认不出自己。该怎么跟斯蒂奥帕搭讪呢？我”对他撒了谎，说自己在写一本关于流亡的书。我”的出现，可能触动了斯蒂奥帕早已尘封的记忆，他热情地把我”领回家中，翻找出他存放在糖果盒里的老照片。照片里的很多人都去世了，这些影像是他们存在过的唯一证据。照片上有个金发女子，名叫奥尔洛夫”，我”留意到她，是因为照片上和她亲昵地站在一起的那个男子，长得和我”很像。

我”和奥尔洛夫是什么关系？可惜，奥尔洛夫在1950年因为服用药物过量去世了，我”只能另想办法，从奥尔洛夫的前夫那里得到线索，才得知，奥尔洛夫后来跟一个叫弗雷迪的人好上了。那么，我”有可能就是那个弗雷迪吗？

这条线索把我”引向了法国外省的小城市。我”站在一座废弃的城堡前，心想，自己是不是回家了？这时，有人打断了我”的思绪，他叫鲍勃，是弗雷迪家的园丁，多年来，他一直忠心耿耿地守护这座破败的城堡。原来，我”并不是弗雷迪，鲍勃告诉了我”弗雷迪的故事。

弗雷迪的家族一度很有钱，后来破败了，弗雷迪就跑去美国寻找发财的机会，在那里他认识了金发女子奥尔洛夫。两人回到法国后，时不时会带朋友来这座城堡小住，那是一段无忧无虑的欢乐时光。鲍勃突然想起来，我”就是弗雷迪带来的一个南美朋友，名叫佩德罗。

在月光下，我”告别了鲍勃，带走了一个装满弗雷迪纪念品的饼干盒。鲍勃还是继续守候在那里，等待弗雷迪的音讯。饼干盒里一张照片的背面有个电话号码，我”根据它找到了一个地址——康巴塞雷斯街10号乙。开门的中年女性竟然认出了我”，她叫我”麦克埃沃依先生。之前鲍勃说我”叫佩德罗，所以，我”的真名就是佩德罗·麦克埃沃依吗？

中年女性热情地把我”迎进门，还问起德妮丝近况可好。德妮丝是谁？我”茫然无措的反应惹恼了中年女性，她不能忍受我”竟然忘了德妮丝。毕竟，我”和德妮丝曾经在这间公寓里恩爱地住过几个月。

那我们”为什么会离开？中年妇女回忆起了德妮丝当年说过的一些只言片语，德妮丝曾说这里不安全”，还说我们要偷渡出境前往瑞士”。这位中年妇女还保留着德妮丝的记事本，我”从里面找到一份证明文件，上面写着德妮丝和佩德罗·斯特恩在1939年成婚”。看到这份文件，我”惊呆了，原来德妮丝在和我”好上之前结过婚？那个和她结婚的斯特恩又是谁？

我”目前的调查不仅没有解开过往的疑团，还新添了更多疑问。比如，我”为什么要冒险偷渡？德妮丝为什么在我”的人生中消失了？调查一度陷入僵局，直到我”在酒吧碰见了安德烈。更确切地说，是安德烈认出了我”，他自称是个赛马师。当年，我”与安德烈、德妮丝、弗雷迪以及奥尔洛夫常在一起玩耍，我们”还参加了弗雷迪和奥尔洛夫的婚礼。之前，俄国人斯蒂奥帕给我”看的那张照片上，弗雷迪和奥尔洛夫之所以亲昵地站在一起，是因为那天他们结婚了。照片上每个人都笑得很开心，我们”都想要延续这种幸福。

此时，我”也恢复了一些记忆。当时，为了保住幸福，我们”五个人坐火车去了一座边境小城，一路上都避人耳目，后来一起住进了别墅。起初，我们”小心翼翼地过着隐居生活。但时间一长，弗雷迪和奥尔洛夫放开了胆子，和其他也来这里避难的人搞起了派对。我”担心，这些放纵的晚会迟早引来警察，检查身份，觉得别墅不宜久留，偷渡才是万全之策。

弗雷迪、奥尔洛夫和安德烈决定留下来，我”和德妮丝开始实施偷渡计划，给偷渡分子交了10万法郎。为了安全起见，我”和德妮丝还分成两路，告别前，我”的心头涌起过一丝不安，但我”劝自己不要疑神疑鬼，后来，我”才意识到，那是我”见到德妮丝的最后一眼。我”跟着一个偷渡分子在阿尔卑斯山中前行，那人说自己要去探路，把我”留在了原地。十分钟后，我”明白过来，偷渡分子再也不会回来，我们”被骗了。我终于躺倒在雪地上。在我周围，是一片白茫茫的世界。”

当年要好的玩伴中，现在，奥尔洛夫已死，德妮丝失踪，安德烈不知道后来的事，证人就只剩下了弗雷迪。据说，弗雷迪移民去了太平洋上的一个海岛，我”去了那里，但寻找真相的希望再一次落空。就在我”到那儿的半个月前，弗雷迪驾船出海，船搁浅了，而弗雷迪已不在船上。至此，所有的线索全都中断了，只剩下一条，佩德罗·斯特恩，罗马暗店街2号”。

我”会再次开启调查吗？故事到这里戛然而止。

第三部分

我们知道，莫迪亚诺创作《暗店街》时，使用了侦探小说的结构，但它真的是一部侦探小说吗？接下来，我们一起重新分析下这个故事。

《暗店街》一上来，就抛出了需要解决的问题：主人公我”的身份和我”失忆的原因。接着，作者给出了主人公开始调查的动机，我”的老板退休结业了，这迫使我”重新考虑人生，于是我”开启了一系列的调查，至于调查结果，却是开放性的。可以说，莫迪亚诺写的其实是一部非典型侦探小说，不会给出板上钉钉的答案，他把一切解释权都交到读者手中，让读者手握线索，抽丝剥茧，凭自己的才智拼上拼图。

这个故事看上去没有完结，读者仔细比对书里的线索后会恍然大悟，看到另一个故事：原来，主人公我”的真实身份就是佩德罗·斯特恩。1939年，我”和德妮丝结婚没多久，德国占领了巴黎，我”因为是犹太人，就用假名佩德罗·麦克埃沃依”来掩人耳目。到了1943年，我”发觉局势越来越不稳定了，就设法和德妮丝偷渡出境。

到这里，真相算是水落石出了吗？还没完。当读者以为自己拼上了最后一块拼图，可以纵观全局时，就会发现关键位置上竟然还缺了一块。

《暗店街》的故事大约是从1965年开始的，根据主人公我”的叙述，侦探于特是在10年前，也就是1955年找到了我”。而我”偷渡失败的事，发生在1943年。

1943年到1955年的这段空白期，我”在干什么？我”后来失忆是因为在雪地上晕过去的后遗症，还是在这空白的10年中发生了意外？还有，我”在见到安德烈之后，宣称自己回忆起了偷渡的事。这会不会是我”根据线索和证词，给自己捏造了一个过去，也就是说，我”在用虚假的往事填补记忆的黑洞？

这些疑问体现出了莫迪亚诺的叙事魅力。他只说了一个故事，就为读者留下足够的想象空间，我们可以进行无穷地解读，每次都会有新发现。比如，《暗店街》里提到，佩德罗·斯特恩出生在希腊城市塞萨洛尼基。如果读者对莫迪亚诺的生平有了解，就会明白他的用意。莫迪亚诺的家族就来自塞萨洛尼基，之后移民到了意大利。

到这里，我们已经发现了，莫迪亚诺在《暗点街》中只是套用了侦探小说的壳。他以探案为由来借题发挥，讲述他最想表达的主题：二战时期的巴黎，凄凉昏黄的街灯，窗户后面的暗影憧憧，通往大楼的幽暗阶梯，形迹可疑的男男女女，不可告人的秘密，就像诺奖颁奖词里所说的，莫迪亚诺的作品揭示了德占时期的人间世象”。莫迪亚诺揭示出的这一点可能并不是他的初衷，他只是想要破解父母亲的秘密，却在无意中，运用回忆的艺术，唤起了难以捉摸的人类命运”。

对于莫迪亚诺和《暗店街》主人公我”来说，关键的地方在于，有了一个过去和一个身份后，他们要在这个基础上继续当下的生活，至于过去的真实性有多少，其实并不重要。莫迪亚诺也在采访中说过：如果过去无法帮助理解现在，那过去就没有价值。

可假如，莫迪亚诺的父母不肯说出过去呢？莫迪亚诺出生的同一年，二战结束。年幼的他，可能出于好奇问过父母二战那段岁月，问过那个时候的巴黎，但他们搪塞过去了。还有一件小事也对莫迪亚诺造成震撼，他发现，自己家底楼的住户名单上有个陌生名字，他从来没有见过这个人，后来，他才知道那是父亲用的假名。他隐约觉察到，父亲在二战中有过不堪的经历，可能是冒名顶替、无故失踪、黑市交易，甚至偷窃，这些都是莫迪亚诺在父母和他们的朋友们的对话中捕捉到的信息。

对于这些不堪的经历，我们其实可以理解，那是人在特殊年代的特殊活法。但是，当战争结束后，幸存者们想要划去这段记忆，因为对他们来说，那是一个噩梦，更重要的是，幸存者们会因为自己活了下来而感到自责。

面对父母的沉默，莫迪亚诺认为自己能够猜出一切，觉得自己能身临其境。莫迪亚诺承认，他会借用父母朋友的名字和经历进行创作。这些普通人的命运，通常附着在一张泛黄的照片上，记录在无人认领的记事本里。莫迪亚诺会在小说中通过一个地址、一个电话号码打捞起尘封的记忆，唤醒读者的感官，沉溺于怀旧的氛围中。我们甚至可以说，莫迪亚诺写的其实不是故事，而是用谜一样的语句编织一种氛围，用忧伤轻盈的嗓音，来诉说迷茫的青春和易逝的幸福。

我们已经知道，莫迪亚诺大多数作品讲述的都是，找寻身份、记忆和过去的故事。既然这些故事差不多，是不是读一本代表作就可以宣布：莫迪亚诺的书读够了，结束了？如果你喜欢莫迪亚诺的文风，完全可以一本本读下去，它们全都是同一个主题的变奏，像是一个个平行世界。你会发现，小说的主人公会随着莫迪亚诺年岁增长渐渐变老；你会发现，上一本小说里登场的人物在下一本小说中又不期而遇，只不过改换了样貌或身份；你会发现，同一个故事开头在不同小说中有不同的走向。

这些平行世界都根植于巴黎。作家常常会和一座城市联结在一起，比如，狄更斯和伦敦，陀思妥耶夫斯基和圣彼得堡，可以说，莫迪亚诺和巴黎也联结在一起。莫迪亚诺一辈子都生活在巴黎，也只愿意描写发生在这里的悲欢离合。莫迪亚诺回忆说，他从八九岁起，就独自漫步街头，探索未知的街区，想象发生在那里的故事或秘密。每个人都对自己生活的城市抱有特殊感情，而莫迪亚诺淋漓尽致地写出了那份深情，巴黎对于那些生于斯长于斯的人而言，年岁流转，城市的每个街区、每条马路都能勾起一段回忆、一次相遇、一份悲伤、一段欢乐时光。”

莫迪亚诺是一位为巴黎而生的作家，他的小说不仅是在怀念过去，也是在为巴黎这座城市树碑立传。在他的笔下，巴黎并不是冷冰冰的大城市，他在这座城市之上构建起了记忆的迷宫，他曾说，自己只是在不停地挖掘巴黎的秘密”，《暗店街》和他的其他作品就是进入这座迷宫的钥匙。在莫迪亚诺的作品中，我们能嗅到时间的气息，接收到久远的声波，行走在记忆的迷雾中，就像置身于一场介于清醒和沉睡之间的梦，而莫迪亚诺既是梦游者，也是造梦者。

结语

到这里，《暗店街》的精华内容已经为你解读完了，我们回顾一下今天的知识要点。

第一，莫迪亚诺的《暗店街》在1978年获得法国最高文学奖项龚古尔奖。之后，莫迪亚诺在2014年获得诺贝尔文学奖，因为他的作品运用回忆的艺术，唤起最难以捉摸的人类命运，揭示德占时期的人间世象”。

第二，莫迪亚诺父母在二战中的特殊经历，以及他们和德国纳粹理不清的关系，给幼年的莫迪亚诺带来了困惑，也成了他写作的主题之一，他试图要解开父母的秘密。

第三，《暗店街》不是侦探小说，它借用了侦探小说的叙事结构，实质上还是要描写德占时期普通人的生活。莫迪亚诺曾被称为我们时代的普鲁斯特”，他和普鲁斯特都是回忆大师，都很痴迷过去和记忆，但他们的风格迥然不同。普鲁斯特是在细枝末节里浮现出往昔岁月，就像一幅生动的绘画。莫迪亚诺的回忆则充满不确定性，而且只有片段。

对于这种差异，莫迪亚诺曾经解释过：普鲁斯特生活的19世纪是一个相对稳定的社会，可以借助耐心和坦诚来追寻逝去的时光，而莫迪亚诺所处的20世纪经历了两次世界大战的动荡，这种不安和不确定刻进了他的骨子里，要想追寻记忆，需要不停地与遗忘抗争，不过，在他看来，但或许这就是小说家的天职，面对遗忘的巨大白页，让模糊得只剩一半的只言片语浮现出来，就像在海洋上漂流的冰山”。