霍乱时期的爱情-穷尽所有爱情的可能性

《霍乱时期的爱情》是加西亚?马尔克斯获得诺贝尔文学奖之后完成的第一部小说。讲述了一段跨越半个多世纪的爱情史诗，穷尽了所有爱情的可能性：忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……再现了时光的无情流逝，被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”，是20世纪最重要的经典文学巨著之一。

马尔克斯很伟大，他用一本书就已经把爱情说得很透彻了，甚至不放过任何细枝末节，比如如果你把阿里萨和任何一个情人的故事单拿出来，都是一个套在大类型下的小类型，这些故事姿态各异，几乎穷尽了人类关于爱情的无数心灵秘密。

先解决一个最核心的问题，那就是为什么之前两人在信里聊得好好的，回家后费尔明娜却在集市里莫名其妙对阿里萨说：“忘了吧。”

并在最后的绝交信里写道：“今天，见到您时，我发现我们之间不过一场幻觉。”

费尔明娜突兀的拒绝要和全书另一个诡异的谜题结合起来看，就是为什么费尔明娜明明对医生没什么好感，甚至在父亲掺和后更觉得医生是父亲的同谋时，突然决定和医生结婚呢？

你可以说是因为父权的压力。但如果你将这个问题和第一个问题结合起来看，你会发现，事情没有这么简单，或者说，关于爱情，没有这么简单。

马尔克斯真的是大师，他比女人还懂女人。

我先提炼一个核心观点：医生绝对不是配角，也绝对不是用来衬托阿里萨的。医生和阿里萨是费尔明娜生命中的双子星。

他们有着迥异的性格和行事作风，他们有着对方身上无法拥有的各自的优点，同时也拥有这各自致命的缺点。

医生的优点，是稳靠。他出身名门，能力出众，又是实干家。比如他能在霍乱时期井井有条地安排城中的卫生工作，比如他能勇敢并目的明确地邀请费尔明娜上马车而不是像阿里萨一样陷入自我折磨。比如阿里萨也承认他“魅力独特，风度翩翩”。

你可以粗暴地把医生理解为“理性”。

费尔明娜在他这里获得了某种似乎可以触碰到的安全感。

但这种理性在他们进入婚姻后，又变成了爱的某种阻碍。从开篇的香皂事件，到后来的各种大小冷战都是如此。

黑人女子总结得很好：“他做了许多事……这样可以免得去想（爱情）。”医生用忙碌和世俗的成功来逃避对爱情的思考和他对这种思考的无能。

而阿里萨恰恰相反，他想得太多了。他狂热而疯癫。无法很好地将工作和爱情分开，比如陷入爱情后，他会把邮局的旗子弄错。哪怕是在分开后，他努力出人头地的理由，也不是工作本身，而是换取名声和金钱以“配得上费尔明娜”。同时，他写的公文无法摆脱抒情体——情感的洪流已经内化到了他的内心，他无法改变自己这种热烈如火而又狂乱的性情和情感状态。

你也可以粗暴地把阿里萨理解成“感性”。

粗暴的意思是，他们 的性格其实并没有这么绝对，只是大多时候如此罢了。

费尔明娜因为他的浪漫爱上他，最后也因为恐惧他的浪漫而不敢跟他结婚。因为这种浪漫有危险的气息，充满了不稳定和虚浮。更深层次的原因在于，阿里萨的狂热让费尔明娜有一种负罪感。她觉得自己必须要付出同等的狂热才能保持平衡，但这种狂热让她疲惫和不安。

你发现有趣的事情了吗？是的，上述他们的优点和缺点，居然都是一回事。只是在不同的情况下互相转化。

费尔明娜在和父亲旅行时偷发电报时感受到的那种最纯粹的、最奋不顾身的爱情，在她21岁突然在市场上面对平庸的生活时被击碎。“二十一岁在她心里是向命运屈服的秘密界限。”于是，从年少不顾一切的浪漫爱情到实打实柴米油盐的婚姻生活中，阿里萨的优点就变成了缺点。

书中已经说得很明白了：“费尔明娜当初在某种乍现的成熟之光中拒绝了阿里萨，但很快，她就因遗憾与负疚感到了痛苦，但她从未怀疑过自己的决定是正确的……费尔明娜发现了潜意识中阻碍她爱他的原因，她说：‘他就好像不是一个人，而是一个影子’。”

这个成熟之光，就是她成为必须要剔除不必要的爱情，成为大人的标志。而“影子”就是虚无的象征。

医生也一样，他的优点让费尔明娜几乎没有后顾之忧地从容地与他走进婚姻。但安全感并不能带来某种人内心渴望的超功利的爱情。医生的优点在漫长的家庭生活中也渐渐变成了缺点。

就像书中说的：“他那样一个天主教的卫士，向她提供的竟然仅限于世俗的好处：安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。”

每个女人都想同时和阿里萨和医生结婚，但最终，大多数人，只能和阿里萨恋爱，和医生结婚。每个男人都想既当阿里萨又当医生，但人无完人，他们的渺小只能让他们选择做其中一个人。

费尔明娜和两个人的感情，其实都是爱情。只不过是人们希望在小说中找到浪漫，而刻意偏向阿里萨而已——他们不愿承认，能在琐碎中度过一生，也是一种伟大的爱情。

比如费尔明娜自己也承认：“那是她一生中最快乐也最舒心的三十年……如果再让她选一次，她还是会从世间所有的男人中选中她的丈夫。”医生说：“对于一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。”费尔明娜意识到这句话是为她和医生“带来幸福时光的月亮宝石。”

因为比起阿里萨那种不可捉摸的爱情魔力，稳定也是爱情的一种状态。

你看，阿里萨和医生，恋爱和婚姻，本身就是互相补充互相印证的。

接着，说说阿里萨的感情。

首先说他对其他女子的感情，与费尔明娜“双子星理论”不同的是，尽管阿里萨穷尽一生也在寻找着能够在某个阶段代替费尔明娜的另一个女双子，但对费尔明娜深邃的爱让他只能以她为支点，不断向外延伸，最终却无奈地回到原处。

纵观阿里萨的情感史，他的几百段艳遇，就如书中所说，是“他对费尔明娜的虚无缥缈的爱可以用世俗的激情来替代。”包括后来的几个寡妇和人妻，都是停留在粗浅的肉欲替代上，从来没有人能在精神上替代费尔明娜。

书里说：“只因缺少那一个女人，他便希望同时和所有女人在一起。”但这种疯狂的填补，带来的是更大的空虚。

阿里萨莫名其妙的船上初夜，带走了他肉体上的童贞。而最后和费尔明娜做爱也是在船上，就形成了一种对照，这里是在说，费尔明娜从一开始，就带走了他精神上的童贞。这就是阿里萨在船上说“保留了童贞”的意思。

当然，漫长的人生中也有几次危险的遭遇。比如，阿里萨差点就从精神层面爱上的那个黑人女子。

在船厂能力出众的黑人女子，似乎算得上阿里萨不多的灵魂伴侣，书中阿里萨直到最后也没有和她发生关系就说明了这一点。

她也是阿里萨一生唯一一个想对之倾述关于费尔明娜秘密的人。阿里萨将这种倾述的欲望作为黑人女子与众不同的证明，他觉得他与黑人女子的爱情和其他人不同，不需要用性爱来证明。但这种爱细想之下是讽刺的——尽管倾述代表了某种信任和契合，但倾述的秘密竟然是阿里萨和另一个女人的爱情。

阿里萨自己也意识到了这种讽刺，所以在最后决定不再向她说这段往事。因为这不仅是对费尔明娜的侮辱，也是对黑人女子的侮辱。

阿里萨的最后一个情人，少女。可以理解为阿里萨内心对年轻的费尔明娜的一个投影。我倾向于这个人也许并不存在，只是阿里萨的幻想。那么最后她魔幻的富于象征意味的自杀也就讲得通了：当老年阿里萨和老年费尔明娜在船上赤裸相见，坦然接受各自衰老的身体，接受时间对人的摧残时，这个年轻的投影就没有存在必要了。

这么看来，看似一生花心的阿里萨其实是最为忠诚的那个，而看似一生都和医生相濡以沫的费尔明娜，却实实在在地比阿里萨多了一段爱情。

接着，说“茄子”和“抒情体公文”。

茄子对费尔明娜来讲，是一个非常重要的意象。她从不喜欢吃，到嫁人后被婆婆逼着吃，再到爱上吃茄子。

代表了她和某种恐惧、某种厌恶的妥协，也代表了某种自愿的和解。从爱上茄子时，费尔明娜就完成了转变，她意识到爱情不仅仅只有一种方式，她从另一个角度接受了医生的爱情而不是仅仅把他当做稳妥的结婚对象。

在全书最后那艘代表了她和阿里萨自由的船上，医生的幻影出现了，向她告别，这说明她是真正爱过医生的。船上做的菜也是和医生有关的：爱情茄子。

与费尔明娜相对的是，阿里萨也有自己的“茄子”，那就是“抒情体公文”。

起初，阿里萨因为“时时刻刻思念费尔明娜”而“永远都学不会在写作时不去想她”。他以为这是他爱的象征，但这恰恰是费尔明娜恐惧他的地方。

因为阿里萨身上的不稳定，费尔明娜拒绝了他，但爱本身没错，随之而来愧疚感和负罪感让她觉得“自己在他身上播下了仇恨的种子，而时间将使这种子生根发芽。”她恶毒的回信既是对阿里萨一直在用过往折磨她的愤恨，也是出于对自己那种巨大负罪感的自欺欺人。

事情的转机，就在于阿里萨文风的转变——他用一生的时间、试错和思索来证明了他的狂热不过是一种更为宏大的理性。

他不再抒情，而是“将思考隐藏在一种家长式的淳朴文风之下，如同一个老者的回忆，为的就是不那么明显地被人看出，这实际上是一封倾述爱情的书信。”

年岁的增长让他懂得费尔明娜最怕的就是负罪感：“他知道，任何一个不起眼的疏忽……哪怕流露出一点点怀旧之情，都可能搅起她对往事的反感。”

他以平和的方式教会费尔明娜：“教会她把爱情想象成一种美好的状态，而非达到任何目的的途径。”

费尔明娜也惊讶于他的转变，信里关于人生、爱情、老年、死亡的思考，让她觉得“发现了一个陌生的阿里萨，他的真知灼见和他年轻时那些炽热的情书不相符。”让她觉得自己“获益良多”。

时间证明了阿里萨旷日持久的浪漫主义，在“新忠诚号”上，费尔明娜放下了恐惧，并接受了他。在伴随了一生的爱情霍乱里，他们升起了让世俗远避的黄旗，开始了一生一世的航行。